Les Vagabonds du Rêve présentent

Vers le crépuscule

une nouvelle d'Ophélie Bruneau

illustrée par Michelle Bigot

© Les Vagabonds du Rêve, 2012

ISBN : 979-10-91437-02-8

Dépôt légal : mai 2012

Les Vagabonds du Rêve

www.vagabondsdureve.com

3 rue de Paris, 06000 Nice

reveur.errant@gmail.com

Le monde est froid et blanc. On a beau être en avril, le printemps n’a pas encore chassé la neige de la campagne norvégienne. Des coups de feu résonnent au loin, prouvant que les combats font toujours rage quelque part entre le fjord et la forêt et, pourtant, nous sommes une poignée à nous regarder en chiens de faïence derrière la ligne de front, chargeurs vidés, sans aucune envie de nous sauter à la gorge ni de rejoindre nos compatriotes respectifs. Comme si notre volonté s’était évanouie avec nos dernières balles. Je compte trois Norvégiens et deux Allemands, dont moi.

Voilà huit jours que j’ai posé le pied à Trondheim, soldat anonyme au cœur d’un des bataillons déployés par le Reich, « pour sécuriser la route du fer », ai-je cru comprendre. C’est à peine si l’on a daigné nous expliquer ce que nous faisions là. Après tout, nous ne sommes que des soldats sans qualification particulière, juste bons à obéir aux ordres. Les officiers se sont donc contentés de nous envoyer vers le nord, le long de la voie ferrée, à la rencontre des Anglais.

Tôt ce matin, nous avons donné l’assaut sur le pont de Verdal où les Norvégiens nous attendaient, armés de mitrailleuses lourdes. Ils ont tenu une bonne heure et demie avant de se replier. J’espérais souffler un peu, mais ce n’était que le début d’une longue journée de combats. Petit à petit, nous avons repoussé l’ennemi grâce à nos chasseurs alpins qui les contournaient à skis, emportant avec eux des armes lourdes montées sur des luges. L’arrivée de renforts anglais face à nous n’a fait que retarder notre inévitable avancée. Plongé au cœur de la fièvre des combats, je n’ai pas pris le temps d’admirer le paysage, alors même que nous nous trouvons, paraît-il, dans le berceau de la race aryenne.

À présent que je ne suis plus en état de me battre, j’apprécie enfin les champs encore enneigés, le bois de résineux, la flèche d’une église que l’on devine à l’horizon. Tout est calme : les derniers échos de la guerre s’estompent au loin. J’échange même un sourire avec le plus proche de mes ennemis.

Un bruit de moteur brise soudain le silence. Un camion arrive à vive allure sur la route forestière, faisant un bond à chaque racine. Je laisse échapper un murmure d’étonnement : c’est un véhicule civil. Qui diable est assez pressé pour rouler aussi vite dans une zone de combats, au risque de recevoir une balle perdue ?

Le camion bifurque vers nous et s’arrête devant moi, si près que je peux presque toucher la haute calandre encadrée de phares ronds. À peine éclaboussés de boue, les chromes semblent rutiler d’autant plus vivement que la carrosserie est peinte en noir. Mais mon attention se détourne de la mécanique quand le conducteur saute à terre. Surprise, il s’agit d’une conductrice.

Grande et fort jeune, vingt ans tout au plus, elle porte un pantalon de laine et une veste de velours cintrée. Son petit chapeau couvert de plumes noires fait ressortir le bleu de ses yeux. Elle passe devant moi d’un pas rapide avec l’air préoccupé du livreur qui craint d’être en retard et, sans un mot, elle fait signe aux trois soldats norvégiens de monter à l’arrière. À mon grand étonnement, ils obtempèrent sans discuter. Le chasseur alpin assis au bord de la voie ferrée refuse de se lever quand elle s’approche de lui. Elle se penche alors, lui dit quelques mots et le voilà qui passe devant moi et se hisse lui aussi sur la plate-forme. Intrigué, je fais le tour du camion pour mieux les voir, assis en rang, les Norvégiens jetant des regards soupçonneux vers l’uniforme gris-vert de mon compatriote qui, en retour, pointe sur eux son arme pourtant inutile. J’ai du mal à en croire mes yeux : que nous n’ayons plus envie de nous battre, soit, mais de là à accepter de voyager ensemble…

Tous ont pris place le long de la cabine, l’arrière de la plate-forme étant occupé par un très gros chien. Allongé de tout son long, celui-ci somnole, la truffe entre les pattes, mais, même ainsi, il impose le respect. Avec un animal pareil, la jeune femme peut parcourir toute la Norvège seule au volant de son camion si elle le souhaite : personne n’osera s’en prendre à elle.

— À votre tour, maintenant.

Je sursaute. Quand on parle du loup… C’est elle, juste derrière mon dos, qui vient de s’adresser à moi dans un allemand parfait, d’une voix légèrement voilée qui coupe net le fil de mes pensées. Mon cerveau enivré accepte l’évidence : je ne peux pas me dérober. Alors qu’il y a un instant j’étais prêt à me moquer des autres soldats, je sais à présent que je n’ai pas le choix, que je dois grimper dans ce camion même s’il y a déjà trois de mes ennemis dedans. Plus qu’un ordre à exécuter, c’est un besoin qu’il me faut assouvir. Le chien, néanmoins, ne m’inspire pas confiance. Je grimace :

— Est-ce que je suis obligé de monter à l’arrière ?

Elle marque un temps d’arrêt, prise de court par ma question. Finalement, elle sourit :

— Non, en effet, vous pouvez venir avec moi.

Quand elle se détend, elle est vraiment jolie, et même plus que cela. Je ne prétends pas que c’est la plus belle femme du monde, mais son sourire, que je devine rare, m’a touché en plein cœur.

Je monte dans la cabine. Il y a un sac de toile par terre que je déplace afin de ne pas le piétiner. Tandis que nous démarrons, je me dis qu’un champ de bataille est un drôle d’endroit pour avoir un coup de foudre.

Le camion franchit les rails, malmenant quelque peu ses passagers. La clairière où nous nous tenions disparaît bien vite des rétroviseurs tandis que la conductrice se dirige avec aisance à travers les sous-bois, son visage gagnant en sérénité à mesure que le véhicule accélère. Soudain, un Norvégien tape à la vitre arrière et crie quelque chose dans sa langue. La jeune femme lui répond sur le même ton, sans quitter le chemin des yeux. L’autre ne semble pas très convaincu. Il se rassoit tout en continuant de fixer la route d’un air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? ne puis-je m’empêcher de demander.

— Il prétendait que, dans cette direction, il n’y a rien à part la mer. On dirait qu’il croit que je veux tous vous jeter à l’eau.

— Où nous emmenez-vous, au fait ? Et qu’est-ce qui amène une aussi charmante jeune femme à deux pas de la ligne de front ?

Au lieu de répondre, elle me regarde comme si je venais de dire une énorme bêtise. Troublé de me faire fusiller par de si jolis yeux, je ne comprends plus rien, si ce n’est que j’ai eu tort de poser ces questions. Soit. Je me tairai donc. À défaut d’autre chose, je me plonge dans la contemplation du bord de la route.

Les arbres défilent à toute vitesse jusqu’au moment où nous sortons de la forêt. La mer n’est en vue nulle part. Je n’ai pas le temps d’en voir davantage qu’il me faut détourner la tête, ébloui par le soleil couchant. Ma voisine, au contraire, regarde l’astre en face sans ciller, un reflet pourpre dansant au fond de ses yeux clairs.

Derrière nous, les trois Norvégiens ont le nez collé à la vitre et le regard perdu. Le chasseur alpin doit se sentir bien seul, coincé entre eux et le chien. Je me dis que j’ai de la chance de voyager à l’avant en si charmante compagnie, ce qui me fait penser que, tel le dernier des rustres, j’ai omis de me présenter.

— J’oubliais, je m’appelle Michael…

— Je sais.

— Vous en avez, de la chance ! Moi, je ne connais pas votre nom.

Elle soupire, incline la tête d’un côté puis de l’autre avec l’air de peser le pour et le contre, avant de murmurer :

— Mánafrænka.

Me voilà conquis. Je n’avais jamais entendu ce nom et je me doute qu’en d’autres circonstances je l’aurais trouvé bizarre, mais, ici et maintenant, il est ravissant.

— J’aime beaucoup. C’est du norvégien ?

— Du vieux norrois, rectifie-t-elle, sa moue amusée démentant le ton doctoral de sa voix.

Elle ralentit à l’abord d’une série de ponts de bois sur lesquels le camion vibre dangereusement. Je distingue des rivières en contrebas, parfois un bateau ou deux. C’est à peine si je m’étonne de nous voir toujours en plein milieu des terres alors que j’ai passé huit jours à longer un fjord. Ma conscience évacue ce paradoxe d’une pirouette : je ne connais pas les curiosités topologiques de la région après tout. D’ailleurs, il suffit de regarder la colline en point de mire pour comprendre que nous n’allons pas vers la mer.

Le camion s’engage dans la montée en crachant un peu de fumée noire.

— Nous sommes bientôt arrivés, annonce la jeune femme.

— Dites-moi, vous transportez souvent des soldats comme ça ?

— En ce moment, oui, beaucoup.

Je la sens tiraillée entre deux émotions. Il y a de la fierté dans son sourire, mais de l’amertume dans sa voix. Elle ajoute un peu plus bas :

— Et j’en transporterai encore demain, après-demain, et tous les autres jours à venir pendant des années.

— Vous semblez bien sûre de vous.

Elle soupire :

— C’est normal. Je tisse cet avenir-là, je l’ai donc sous les yeux assez souvent pour le connaître par cœur.

Je tâte mes poches à la recherche de mon paquet de cigarettes, ne serait-ce que pour occuper mes mains pendant que mon esprit embrumé tente de donner un sens à ses paroles. Comment peut-elle prétendre tisser l’avenir ? Il faut un moment pour qu’un souvenir me revienne : j’ai entendu parler d’anciens rites, de femmes qui confectionnaient des bannières où les devins lisaient les présages des dieux. Peut-être Mánafrænka perpétue-t-elle ces traditions d’une manière ou d’une autre.

Mes cigarettes restent introuvables, mais je préfère poursuivre la conversation plutôt que de les chercher plus longtemps :

— J’aimerais bien savoir comment vous voyez l’avenir. Est-ce que nous allons réussir à occuper la Norvège ?

— Oui. Vos ennemis la déserteront lorsque l’Allemagne attaquera la France.

— Et la suite de la guerre ?

— Elle durera des années.

Mánafrænka marque une pause. Sa langue apparaît un instant au coin de ses lèvres avant qu’elle ne précise :

— Une grande partie de l’Europe passera sous domination allemande, mais Hitler commettra l’erreur de vouloir attaquer l’URSS. Staline signera un accord avec Roosevelt, les États-Unis enverront des troupes et l’action coordonnée des alliés détruira le Reich. L’Allemagne capitulera après la mort d’Hitler. Elle sera coupée en deux et démilitarisée pendant plus de quarante ans et ses habitants auront honte d’avoir un jour été nazis.

— Vous plaisantez, j’espère ?

— Certainement pas. J’ai résumé, simplifié, mais tout est vrai.

Je reconnais qu’elle a parlé spontanément, trop vite pour avoir improvisé son discours au fil de l’eau. Néanmoins, j’ai du mal à admettre qu’elle puisse vraiment penser que toutes ces choses arriveront. Sa dernière phrase, aussi, me dérange : j’ai beau ne pas être membre du parti, j’en connais quelques-uns et je ne vois pas ce qu’elle leur reproche.

— Je ne comprends pas : pourquoi les Allemands auraient-ils honte ?

— Parce que les camps de travail se transforment en camps d’extermination, Michael. Plusieurs millions de personnes y mourront, des jeunes, des vieux, des enfants. L’histoire du monde entier en sera bouleversée. Qui voudrait assumer l’héritage du pire massacre de ce siècle ?

Je m’apprête à lui rétorquer que son imagination va trop loin, que personne n’est capable de planifier la mort d’autant d’individus, mais elle anticipe ma réponse en pointant du doigt le sac de toile à mes pieds :

— Ouvrez-le, je m’en sers pour planifier mes tournées.

De nouveau, je ressens cette étrange impression de ne pas avoir le choix. Mû par une volonté qui n’est pas la mienne, je me penche et tire du sac une sorte d’écharpe tissée. Quand je la regarde, je me sens assailli de visions qui rejoignent en tout point ce que la jeune femme m’a raconté : cinq années d’une guerre atroce s’engouffrent dans mon crâne en quelques secondes.

Je détourne à grand-peine mon regard du tissu. C’est ma première expérience de la divination, et aussi la dernière, j’espère. Je n’arrive pas à douter de la réalité de ces images si précises, si terribles. Est-ce pour cela que je me suis battu ?

Submergé par une vague de dégoût, je me tortille pour ôter ma veste d’uniforme et je la jette par la fenêtre. Je préfère avoir froid plutôt que de la porter plus longtemps.

Nous arrivons en haut de la côte. Devant nous se dresse une forêt protégée par une grille de fer forgé, que la route franchit par un grand portail avant de s’enfoncer dans les sous-bois. Le camion ne ralentit même pas. Voyant que les dernières lueurs du jour ne traversent pas la végétation, Mánafrænka se contente d’allumer les phares et roule sans hésiter jusqu’à un carrefour où elle tourne à droite. Trop remué par ses révélations, je n’ose plus lui parler. Je reste appuyé sur la portière à regarder de loin son profil impassible. Quelles autres visions de cauchemar a-t-elle en réserve ? Comment peut-elle rester si calme après avoir parlé de ces horreurs ? Je l’admire, pire, je l’aime. Mon cœur s’emballe à la simple vue de sa main fine qui lâche le volant pour saisir le levier de vitesses.

Un changement de décor dans le halo des phares attire mon attention. La lumière artificielle révèle un immense porche couvert de lierre. Mánafrænka laisse décélérer le camion et passe la porte au ralenti avant de se garer un peu plus loin, au milieu d’une rangée de véhicules semblables au sien. Nous voici dans une cour éclairée d’innombrables lanternes et encadrée par d’anciennes écuries. À cent mètres devant nous, en haut d’un perron de marbre sculpté, une double porte monumentale donne accès à ce qui semble être un palais à la façade richement ornée.

— Nous sommes arrivés, annonce la jeune femme en coupant le contact.

Elle me précède hors du camion et ouvre l’arrière de la plate-forme pour laisser passer son animal. Lorsque la bête s’ébroue, je comprends qu’il ne s’agit pas d’un chien, mais d’un loup grand comme un petit cheval, au pelage piqueté d’argent. Mánafrænka le gratte derrière les oreilles, puis s’éloigne de quelques pas pendant que les autres passagers descendent à leur tour. J’ai soudain peur qu’elle ne nous laisse ici.

— Est-ce que vous nous accompagnez ?

— Bien sûr ! J’habite ici et je vais souper avec vous.

— Vous me rassurez. J’ai cru un instant que vous n’étiez que notre chauffeur…

Les mots s’éteignent au fond de ma gorge. L’enchantement qui m’ordonnait de la suivre vient de s’évanouir et les éléments se sont brutalement mis en place dans mon esprit. Elle a beau se tenir tout près de moi, très droite sous son chapeau noir, une main sur la tête de son gigantesque loup, j’ai l’impression qu’un mur infranchissable vient de se dresser entre nous. Je sais qui elle est, ce que nous faisons ici, et surtout, que les sentiments qui me tordent le cœur sont sans issue : ce serait folie que de me croire capable de séduire une valkyrie. Il me faut toute ma volonté pour ne pas m’effondrer.

— Et moi qui m’attendais à des nuages et des angelots, dis-je, amer. C’est le domaine de Wotan ?

Elle secoue la tête.

— Celui de Freyja, le Fólkvangr. Allons-y, messieurs, le repas a sûrement déjà commencé !

Sans un mot, les autres soldats lui emboîtent le pas. Depuis la question angoissée du Norvégien tout à l’heure, je n’en ai pas entendu parler un seul. Plus je les regarde, plus je trouve qu’ils ressemblent à des fantômes. Il y a de quoi inquiéter même un mort. Surtout un mort, en fait. Je n’ai aucune envie de devenir comme eux.

Mánafrænka finit par se rendre compte que je ne la suis pas. Elle fait signe à son loup de continuer et revient vers moi.

— Qu’y a-t-il ? Vous semblez soucieux.

— Je me demande ce qui arrive aux autres. Ils ne disent pas un mot, ils ont l’air complètement éteint… J’avoue qu’ils me font peur.

Elle les regarde un instant avant de secouer la tête.

— Ne vous inquiétez pas, tout est normal. La plupart des gens réagissent ainsi lorsqu’ils comprennent qu’ils sont morts. Ils sont assommés par la nouvelle, mais ils iront mieux d’ici quelques heures. Ceux qui gardent un peu de lucidité comme vous sont assez rares.

Elle baisse la voix pour ajouter :

— Et plus intéressants.

— C’est un beau compliment, j’essaierai d’être à la hauteur.

Je lui offre mon bras. La façon dont elle m’a parlé m’a redonné confiance. Malgré tout, je suis un peu surpris de la sentir glisser sa main sur la manche de ma chemise, comme si elle appréciait ma galanterie. À présent que plus rien ne la presse, ses gestes respirent la douceur. Elle n’a vraiment rien d’une farouche vierge guerrière.

Nous suivons les autres soldats, mais à petits pas. J’ai envie d’être un peu seul avec elle.

— Vous savez, je croyais que vous portiez un casque et une armure, et que vous emmeniez les âmes des morts sur des chevaux ailés.

— Beaucoup de gens le pensent. Mais à moins de considérer le métier à tisser comme une arme, je ne suis pas une guerrière, et en guise de monture, je n’ai que Meyberek, mon loup. De plus, nous utilisons des camions depuis la guerre de 1914 : dans les tranchées, nous n’aurions jamais pu emporter un par un tous ceux qui tombaient les armes à la main. Vous n’avez pas fini de recenser les idées fausses qui…

Un coup de vent soudain fait s’envoler son chapeau. Elle tente de le reprendre, mais mes réflexes sont plus vifs et c’est moi qui l’attrape. Je m’apprête à le lui tendre quand elle se met à geindre d’une voix qui ne lui ressemble pas :

— Oh non, s’il vous plaît, rendez-le moi !

Surpris, j’inspecte le chapeau entre mes mains. En dehors des plumes noires et luisantes qui le recouvrent, il n’a rien de particulier à mes yeux, et je n’avais pas l’intention de le garder. Pourquoi donc prend-elle la peine de me le réclamer ?

Quand je relève la tête, il me semble déceler une lueur malicieuse dans son regard. S’il s’agit d’un jeu, je suis prêt à y jouer. Je tends donc le bras derrière moi pour éloigner le chapeau de sa propriétaire.

— Allons bon, qu’est-ce qui se passera si je ne vous le rends pas ?

— Ne plaisantez pas, c’est très important !

Elle tente de me contourner, sans y mettre toute son énergie, cependant.

— Michael, insiste-t-elle, vous ne savez pas ce que vous faites. Si vous persistez, je serai obligée de vous accorder un vœu en échange de mon chapeau !

À présent, elle me fixe droit dans les yeux, un demi-sourire aux lèvres. Elle sait très bien quel est mon souhait, et je n’ose imaginer qu’elle m’ait tout expliqué si elle n’était pas prête à l’exaucer. Il ne me reste plus qu’à tenir mon rôle. J’agite mon trophée au bout de mon bras.

— Si j’ai droit à un vœu, alors j’exige un baiser.

— Voilà qui est déloyal, mortel ! persifle-t-elle, une pointe d’ironie dans la voix.

C’est en ayant sauvé les apparences que Mánafrænka, digne fille du rusé Wotan, pose une main sur mon torse, glisse l’autre derrière mon cou et attire ma bouche vers la sienne. Ses lèvres ont un léger goût de miel. Tandis qu’elle les entrouvre, je repose son chapeau sur sa tête et enlace sa taille de mes bras enfin libres.

Les vivants retiendront que je suis tombé sous les balles anglaises le 21 avril 1940, quelque part le long de la voie ferrée entre Verdal et Steinkjer, à l’âge de vingt-quatre ans. Mais loin de regretter ma vie fauchée si vite, je savoure d’avance les souhaits qui me seront accordés demain, après-demain, et tous les autres jours à venir jusqu’à la fin des temps.

Table of Contents

Les Vagabonds du Rêve présentent

Vers le crépuscule